Trang sách có hương - đời người có nghĩa

Cuộc sống, nếu có thể gọi tên bằng một hình ảnh, thì có lẽ là một cuốn sách dài. Không phải loại sách người ta đọc để giải trí trong những ngày cuối tuần, mà là cuốn sách chính ta là người vừa viết, vừa đọc, vừa sống trong từng câu chữ của nó. Và rồi, mỗi sáng mở mắt ra, một trang mới lại lặng lẽ bắt đầu - không lời báo trước, không thể viết nháp.

Có người lật những trang ấy thật nhanh, như thể chỉ muốn sớm đến đoạn kết. Họ sống vội vã, cuống quýt như sợ thời gian bỏ rơi mình. Họ bước qua những ngày thường mà chẳng buồn để tâm. Họ xem nhẹ những buổi chiều ngập nắng, những tách cà phê lặng thinh hay những lời hỏi thăm rất đỗi đời thường. Với họ, sống là một cuộc đua, càng nhanh càng tốt, càng nhiều thành quả càng tốt, càng ít dừng lại càng tốt.

Nhưng bạn biết không, những cuốn sách hay không phải là những cuốn ta đọc nhanh, mà là những cuốn khiến ta muốn dừng lại ở mỗi đoạn, để ngẫm, để lặng yên, để thở sâu một nhịp trước khi bước tiếp. Cũng như cuộc sống, đâu cần phải sống thật dài, chỉ cần sống thật sâu là đủ.

Những người khôn ngoan không đọc đời mình bằng cách lướt vội. Họ sống chậm, không phải vì họ không có việc gì để làm, mà vì họ hiểu rằng, mỗi ngày là một món quà, mỗi khoảnh khắc đều có giá trị. Họ dừng lại để ngắm mây bay, để lắng nghe tiếng chim hót bên khung cửa sổ, để nắm lấy một bàn tay, để không bỏ lỡ ánh nhìn nào vừa lướt qua. Với họ, sống không chỉ là tiến về phía trước, mà còn là hiểu, là cảm, là ghi nhớ từng điều nhỏ bé tưởng như chẳng có gì.

Bởi lẽ, cuộc đời - cũng như sách - không phải lúc nào cũng dễ đọc. Có những trang thật đẹp, đầy nắng và hy vọng. Nhưng cũng có những đoạn tối mịt, khó hiểu, làm ta hoang mang và muốn khép lại. Những chương buồn không thể tránh, những dòng chữ nhòe trong nước mắt không thể thiếu. Nhưng chính những đoạn đời không hoàn hảo ấy lại khiến câu chuyện của mỗi người thêm sâu sắc, thêm thật và thêm đáng quý.

Nhiều người chỉ đọc cuộc đời mình bằng đôi mắt, trong khi lẽ ra phải dùng cả trái tim. Họ đếm từng năm trôi qua, nhưng không nhớ nổi mình đã yêu thương được bao nhiêu, đã tha thứ được bao nhiêu, đã mỉm cười được bao nhiêu. Họ chăm chăm đi tìm thành công, nhưng lại quên mất cách sống một ngày an nhiên. Họ chạy mãi về phía tương lai mà không biết rằng, hạnh phúc thật ra chỉ nằm trong một khoảnh khắc hiện tại - khoảnh khắc bạn thực sự sống, thực sự thở, thực sự cảm nhận được nhịp đập của đời.

Bạn có để ý không, những người từng trải thường trân trọng từng điều giản dị. Họ không tiếc nuối vì mình chưa giàu, mà tiếc vì đã từng bỏ lỡ một bữa cơm với mẹ cha. Họ không mơ mộng cao xa, mà chỉ mong những người mình thương được bình yên. Và họ hiểu rằng, cuốn sách cuộc đời không cần phải dày, chỉ cần thật - là đủ.

Chúng ta đều không biết chương cuối của mình sẽ ra sao. Cuộc sống không giống tiểu thuyết, nơi tác giả có thể viết lại đoạn kết. Nhưng ta có thể chọn cách viết tiếp từ bây giờ - bằng sự tỉnh thức, bằng lòng biết ơn, bằng ánh nhìn dịu dàng với chính mình và với người khác. Ta có thể chọn dừng lại giữa một ngày đầy bộn bề, để tự hỏi: “Hôm nay mình có sống trọn vẹn chưa?” Có khi chỉ là mỉm cười với một người lạ, giữ cửa cho ai đó bước qua, hay nhắn một tin cho người lâu rồi không gặp - những điều nhỏ xíu, nhưng cũng đủ để một trang sách trở nên ấm áp hơn.

Và khi trang cuối cùng đến - như một điều chắc chắn - bạn có thể không nhớ hết những gì mình từng làm, nhưng bạn sẽ cảm nhận được rõ ràng những gì mình từng sống. Không phải bao nhiêu danh hiệu hay bao nhiêu tiền bạc, mà là những khoảnh khắc khiến tim bạn run lên vì yêu thương, những lần bạn can đảm bước qua tổn thương, những dịp bạn biết dừng lại để lắng nghe chính mình.

Cuộc sống là cuốn sách không thể lật lại, nên hãy sống như thể bạn đang viết từng trang cuối cùng. Không phải để sợ hãi, mà để trân quý hơn. Để mỗi sớm mai khi mở mắt, bạn mỉm cười nhẹ tênh mà nói rằng: “Trang hôm nay, mình sẽ viết bằng tất cả yêu thương có thể”.